休息室只剩一盏落地灯，昏黄光晕把沙发影子拉得老长。

Thyme 窝在懒人椅里，双手无意识地搓着抱枕，目光却像钉子似的钉在 MJ 侧脸。

MJ 被盯得心里发毛，皱着眉回头：“你一直看着我干嘛？”

空气安静了两秒。Thyme 耳根以肉眼可见的速度涨红，他深吸一口气，声音从牙缝里挤出来：“……我也喜欢 Winnie。”

说完，他像等待审判的犯人，肩膀绷得笔直，指尖把抱枕抠出一个小洞。意料之外的，MJ 没有掀桌，也没有挥拳。

他只是淡淡“哦”了一声，修长的手指继续转着那瓶未开封的矿泉水，仿佛听到的是“今天天气不错”。

旁边的 Kavin 更平静，懒洋洋地撑着下巴，眼皮都没抬。Thyme 瞪圆眼睛，声音陡然拔高：“我说真的！不是开玩笑！”

Kavin 终于叹了口气，像给顽皮学生批改作业：“我们都知道啊。”

Thyme 瞬间卡壳，结结巴巴：“我、我明明没说！你们怎么……”

MJ 侧头，语气寡淡却认真：“你每次见到 Winnie，耳朵红得能滴血，说话自动降智，嘴角还自带傻笑滤镜。我们又不瞎。”

Kavin 补刀：“单纯的孩子，你脑海里想什么，脸上全写着。上次她给你递水，你原地同手同脚撞门框——监控还在我手机里。”

Thyme 的脸彻底烧成番茄，他把抱枕往脸上一盖，声音闷闷地传出来：“那你们……不生气？”

MJ 扭开矿泉水，喝了一口，声音低却清晰：“气什么？喜欢她是她有价值，又不是她的错。”

说着，他看向 Thyme，目光平静却带着警告，“只是，别再学 Ren 那套‘当小三’的疯话。她选谁，由她。”

Kavin 站起身，伸了个懒腰，语气轻飘：“暗恋可以，别越界。兄弟和爱情，两边都得讲底线。”

Thyme 慢慢放下抱枕，脸红未退，眼神却亮得惊人：“我明白了。我不会越界，但也不会把喜欢藏起来——我会正大光明地追，直到她做出选择。”

摩挲着耳垂，仿佛这样就能把温度降下去。他小声嘟囔：“真的有这么明显吗？”话音未落，角落里传来 Ren 低哑的嗓音：“MJ，我是真的喜欢 Winnie。”

他坐在单人沙发里，背脊微微弓起，像一张被拉满的弓。唇角的淤青还未褪去，衬得那张向来慵懒的脸多了几分狼狈的认真。“我不是来拆散你们的。”

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

他抬起眼，声音轻得像羽毛，却带着不顾一切的执拗，“我只是想……加入你们。”“加入？”

MJ 重复这个词，语气听不出喜怒。他缓缓靠向沙发背，修长的手指交叉搁在膝上，指节处还沾着未干的血迹。灯光在他睫毛下投出一片阴影，像深不见底的潭。半晌，MJ 深深吸了一口气，声音低而沉：“可以。”

Thyme 和 Kavin 猛地抬头，瞳孔地震——他们几乎怀疑自己的耳朵。MJ 却继续道，语调平静得像在谈一桩生意：“但 Winnie 只能嫁给我。而你——”

他看向 Ren，目光冷冽又带着点自嘲的怜悯，“只能做见不得光的小三。”

空气瞬间凝固。Thyme 的下巴差点掉到地毯上，Kavin 手里的矿泉水“咔”地一声被捏扁，水花溅湿裤脚。

两人齐刷刷看向 MJ，仿佛第一次认识这位从小一起长大的兄弟。Ren 也怔住，指尖无意识地蜷紧。

他想过 MJ 会怒不可遏，会挥拳相