“这不关你的事。”她声音不高，却带着薄荷般的凉意，冻得达力手背起了一层小疙瘩。委屈来得猝不及防。

达力张了张嘴，想反驳，又找不到词。去年柔柔还会拉着他的衣角，让他帮忙够最上层的水彩笔；

今年她忽然长出一片陌生的棱角，像春天里突然拔节的竹笋，带着不容靠近的锋利。

他低头看自己购物车：一本《超能机甲》涂色本、两支带恐龙造型的橡皮、一把售价29.9的电动削笔刀——每一样都写着“达力·德思礼”。

像要向世界宣告这是他独享的童年。而妹妹的车里，只有单调的黑色笔杆，堆成一座沉默的小山。

哈利站在两排货架之间，像被世界遗忘的标点符号。

他看着达力吃瘪，看着温柔继续扫荡，忽然想起自己九岁生日那年，佩妮给了他一支达力用剩的短铅笔，笔头咬痕累累，像一排被野兽啃过的骨头。

那天他把它削到只剩两厘米，还在作业本背面写下“H·P·波特”

——结果第二天就被达力抢走，掰成两截，扔进了学校后院的垃圾桶。

“柔柔，”他小声开口，嗓子发干，“你买这么多笔，老师会发现吧？”

温柔停了一下，第一次正眼看他。那目光像一盆冷水，把哈利从头浇到脚。“老师不会管。”

她说，“他们只看你写没写对答案。”达力撇嘴，想附和，又不敢。他随手抓起一盒荧光笔，在空气里划出一道亮黄的弧线，像要划破此刻的尴尬。

“那我买这个，总行吧？”他语气软下来，带着求和的意味。温柔没回答，转身走向笔记本区。

达力讪讪地把荧光笔放回去，盒盖“啪”一声合上，像给对话钉了棺材钉。

接下来的二十分钟，温柔重复了同样的程序：笔记本——32开、80g、米黄色内页——她拿了二十本；替芯替芯替芯，塑料膜被她“嘶啦”撕开，像撕掉一层隐形的皮；

文件夹、错题贴、姓名贴，所有东西只要颜色是暖白，就统统扫进车里。达力跟在后面，购物车越来越轻，他的肩膀也越来越塌。

“你是不是……”他终于憋出一句，“是不是因为妈咪不让你带那个——”

他警惕地瞥了哈利一眼，把“哈利”两个字咽回去，改成“外人”的口型。温柔猛地刹住脚步。

购物车因为惯性撞上她小腿，发出“咚”一声闷响。她低头，看见自己白袜子边缘被轮子碾出一道灰黑的印子，像一道丑陋的疤。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

“我说了，”她一字一顿，“不关你的事。”达力感觉有股热气从胸口冲到眼眶，他赶紧仰头，假装研究天花板上的消防喷淋头。

那里积了一圈灰，像没人打扫的月球环形山。哈利看着这一幕，忽然明白：柔柔不是在买文具，她在筑墙——用一模一样的笔、一模一样的本，砌出一间没有窗的屋子。

只有那样，她才能把“四年级”这个陌生词条，装进行囊，带到她尚未命名的战场。门口传来佩妮高跟鞋的回声，像倒计时。

温柔最后抓了一把圆规，扔进车里，金属与金属相撞，发出清脆的“当啷”。

达力吸了吸鼻子，把电动削笔刀放回货架，换了一本最便宜的练习簿——封面印着“好好学习，天天向上”，红得刺眼。哈利什么都没拿。

他把手插进口袋，摸到早上温柔塞给他的那只纸青蛙。

青蛙的背脊被汗水浸得发软，字迹晕成一片模糊的灰。他轻轻捏了一下，像捏碎一颗未曾落地的泪。

没过多久，佩妮就提着两大袋沉甸甸的购物袋回来了。塑料袋摩擦发出“哗啦哗啦”的声音，