话，说小宇感冒了，采摘园可能去不成了。”苏瑶把创可贴剪成细条，小心翼翼地贴在他的疤痕上，“他还说老连长下周想来家里坐坐，让你别安排别的事。”

李渊嗯了声，目光落在她手腕上的红绳。那根绳比他的旧，是他们结婚时系的，中间断过三次，每次都是苏瑶用同色的线接好，结打得又小又巧，不仔细看根本发现不了。他想起老连长当年参加他们婚礼时，笑着说“军人的婚姻就像这红绳，看着细，实则韧”，当时他还不懂，直到后来在边境失联三个月，回家时看见苏瑶把红绳系在门口的石榴树上，绳尾拴着片枯叶，说“这样你就能顺着绳找到家”。

“饺子快好了，”苏瑶往锅里添水，“阳阳在房间写作业，说要考全班第一给老连长看。”她忽然笑了笑，用锅铲敲了敲锅沿，“那孩子昨天偷偷跟我说，想让你讲讲当年在部队的事，又怕你不高兴。”

李渊望着厨房窗外的石榴树，今年的果实结得格外密，枝头压得弯弯的，像串倒挂的红灯笼。他想起李阳刚上小学时，被同学嘲笑“爸爸是个只会修水管的”，回家哭着问他“你到底是不是英雄”，当时他攥着儿子的肩膀，说不出话，只把那根断过的红绳系在了男孩手腕上。

这章没有结束，请点击下一页！

“吃完饭我给他讲。”李渊拿起一个饺子皮，笨拙地往里面填馅。他的手在部队时能拆弹、能组装枪，却总学不会包苏瑶那样圆润的饺子，捏出来的褶子歪歪扭扭，像只没长齐翅膀的鸟。苏瑶笑着夺过他手里的皮：“还是我来吧，你包的煮出来准散架。”

饭桌上，李阳果然没忍住，扒拉着碗里的饺子问：“爸，老连长是不是认识很多英雄？”男孩的眼睛亮得像星星，校服领口别着的小红花徽章，是上周得的“进步奖”。

李渊夹了个饺子放在他碗里：“老连长就是英雄。他年轻时在南疆，为了救战友，一条腿留在了雷区。”他顿了顿，看着儿子瞪大的眼睛，“但英雄不一定都要流血，你妈把家照顾得好好的，也是英雄；你妹妹乖乖吃饭长身体，也是英雄。”

李悦立刻举着筷子欢呼：“我是英雄！”红绳手链在她腕上晃得厉害，弹壳碰撞的声响像串小小的风铃。

苏瑶笑着给她夹了块排骨：“对，我们悦悦是守护餐桌的小英雄。”她给李渊的碗里盛了勺石榴汁，“老连长现在住的疗养院有片石榴园，他说那是当年牺牲的战友们托他照看的，每棵树下都埋着块小牌子，写着名字。”

李渊的喉咙忽然发紧，石榴汁的甜在舌尖变成了涩。他想起老连长那条空荡荡的裤管，想起那些埋在南疆红土里的年轻面孔，想起自己手臂上的旧伤——那道疤其实可以更浅的，只是他当时为了把最后一个伤员拖到安全区，硬生生让弹片在肉里多留了三分钟。

下午带李阳去买作业本时，男孩在文具店盯着一个迷彩封面的笔记本看了很久。封面印着把步枪，旁边用红绳缠着个小小的“军”字。“爸，我能用零花钱买这个吗？”李阳的手指在封面上轻轻摩挲，“我想把你讲的故事都记下来。”

李渊付账时，看见收银台旁边摆着些红绳编织的挂件，有平安结、有五角星，还有个石榴形状的，绳尾拖得很长。他拿起那个石榴挂件，忽然想起苏瑶母亲去世时，苏瑶在她的遗物里翻出个同样的挂件，红绳已经褪色，里面塞着的棉花露出了白絮，说“这是我爸当年送我妈的定情物”。

“再要个这个。”他把石榴挂件放在柜台上，李阳的眼睛立刻亮了，小心翼翼地接过去，用手指勾着红绳让它转圈，像在玩一个珍贵的玩具。

回家的路上，李阳忽然指着街角的宣传栏：“爸你看！那是王叔叔！”宣传栏里贴着张“见义勇为”的报道，王涛的照片印在上面，断指的手比着“OK”的手势，旁边配着文字：“退伍军人勇斗歹徒，身