达力把“十五”这个数字当成耻辱，像被烙在脸上的烫金印记。他原地蹦跶，肥肉掀起波浪，声音拔得更高：“我不要——去年就十五，今年还十五，我长了一岁，礼物就得涨一个！”

他扭头瞪向佩妮，像侦探揪出嫌犯，“是不是那个谁——隔壁麦金农家？他们待会儿才到，肯定忘了带！”

佩妮慌忙摆手，丝巾跟着乱颤：“宝贝，他们早上打电话，说礼物已经在路上……”

可达力根本不听，整个人扑到桌边，胳膊横扫，盒子“哗啦”塌成废墟。他跺脚嚎啕，鞋底踩扁一只遥控车包装，塑料“咔嚓”裂成两瓣，像替他心碎。

弗农心疼得直抽，赶紧用身体护住剩余礼物，拍胸膛保证：“好好好！待会儿爸爸就带你去超市，再买三——不，买五个！让你十六加五，二十一，行不行？”

达力抽泣骤停，眼泪说关就关，嘴角却翘成月牙，伸出油腻腻的胖手：“拉钩。”

温柔全程冷脸看戏，忽然怀里被塞进一只毛茸茸的礼盒——达力笑得见牙不见眼：“妹妹，这几个给你！我特意让他们买的，粉色独角兽、限量手账、还有会唱歌的化妆镜！”

盒子堆得高过温柔鼻尖，她往后一仰，像避瘟神：“我才不要你的贿赂。”

达力不恼，把礼物当炸弹，继续往她怀里垒，奶声奶气：“我让他们按你名单买的，你上次写在便利贴上的嘛！”

温柔被挤得踉跄，烦躁地吼：“好好好！放我房间——别挡道！”

她转身冲上楼，脚步踩得楼梯咚咚，像要把楼板踩穿。达力望着她背影，得意地哼起跑调的生日歌，仿佛已经看见自己坐拥二十一座礼物的王座。

佩妮把最后一片煎得焦脆的培根夹进达力盘子，擦了擦手，宣布：“吃完早餐我们去动物园。”达力立刻把叉子挥成指挥棒，奶油溅了满桌：“好耶！我要看蟒蛇！”

他屁股在椅子上蹦，压得木椅吱嘎求饶。佩妮习惯性转向哈利，语气像关掉暖气的开关：“你就留在家里，看家，别让炉子漏——”

哈利攥着围裙边，指节发白，声音小得几乎被煎蛋的呲啦声淹没：“我……我也想去……”

他不敢抬头，怕撞见弗农的瞪视。温柔慢悠悠喝掉最后一口牛奶，把杯子不轻不重地一放：“妈咪，我包包太重，得有人替我拿。就让哈利跟我吧，他力气大。”

她抬眼，语气淡得像谈天气，却堵死了佩妮的拒绝。佩妮张了张嘴，看见女儿微皱的眉，立刻改口：“那……好吧，哈利也去，别乱跑。”

哈利猛地抬头，绿眼睛亮了一瞬，像有人在里面点了一盏小灯。他飞快瞥向温柔，小声而急促：“谢谢……柔柔。”

那声音轻得像猫，却带着整个夏天的风。一小时后，弗农的大轿车塞满零食、相机和达力的尖叫，驶出女贞路。

哈利坐在最后一排，膝盖上搁着温柔的空背包，掌心悄悄摩挲那层软布——仿佛已经提前摸到长颈鹿的睫毛。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

车厢里，达力的声音像永不断电的收音机，从“我要看大猩猩拳击胸口”到“蟒蛇能不能吞掉整个小孩”一路高频率切换。

温柔把耳机塞进耳朵，仍能穿透鼓膜。她终于忍无可忍，回头低喝：“达力，你能不能安静点？再吵我把你扔给长颈鹿当午餐。”

女孩的眼神带着锋利的冷光，达力瞬间合上厚厚的嘴唇，只剩鼻孔呼哧喘气，像被拔掉电源的玩具。

公路尽头，“伦敦动物园”的棕色木牌在树荫里探头。车子一停，达力立刻复活，蹦下车直扑门口小推车：“我要草莓脆脆冰淇淋！双球！”

他声音大得海鸥都惊飞。弗农拍